2025年2月，纽约皇后区一处日租金15美元（约107元人民币）的民宿里，39岁的罗玉凤拖着32寸行李箱办理入住。褪色毛衣包裹着发福至160斤的身躯，斑驳墙纸与老旧床单构成她当下的生活底色。这与她2010年高喊“宁死不回中国”时的张扬形成刺眼反差。